Le chiendent prospère, envahisseur des « prairies pelées s’étirant vers l’Ouest », m’évoqua la lande des soeurs Brontë. La nature n’était pas ici mère nourricière, corne d’abondance et de beauté. Chez Laurence, le vent balaie la poussière « tel un vieillard sénile des feuilles mortes », les pivoines ploient sous leur poids, les insectes promènent leur insalubrité partout où ils le peuvent et dans les rivières, des « sangsues attendent le pied d’un garçon » pour s’y agglutiner. Paysages hostiles, chargés d’intentions mauvaises. Je pressentis dès le premier chapitre que Margaret Laurence et ses créatures étaient bien plus acoquinées avec la Scouine que liées aux filles de Caleb. Ici, le pain n’est pas moelleux et encore tiède, mais plutôt fendu par un couteau de boucher, « planté dedans comme une lance ».Bien que discret, cet ange pâle aux yeux aveugles, dont la présence coiffe ce roman le plus connu de Margaret Laurence en initiant le cycle de Manawaka, pèse sur l’histoire comme une fatalité. Dominant la ville du haut de sa colline, il paraît indétrônable, aussi figé dans le temps que dans la pierre… Jusqu’à ce qu’on le retrouve tombé face contre le sol, grotesquement maquillé de rouge à lèvres, devenu symbole de déchéance. De toutes les qualités de l’écriture de Margaret Laurence, j’apprécie tout particulièrement son saisissant sens de l’image transgressive. Hagar Shipley, personnage principal fort, fier et obstiné porte toute l’aventure sur ses épaules fragiles ; elle raconte sa vie à l’heure de sa mort. Son énergie rebelle n’a jamais trouvé de canal où exulter, et cette libido (au sens de la pulsion de vie) a fini par se retourner contre elle et l’aigrir ; elle refuse de se rendre et c’est ce qui la tient vivante, sommes-nous portés à croire. « N’entre pas en douceur dans cette bonne nuit. Lutte, rallume cette lumière qui s’éteint », dit l’exergue pigé chez Dylan Thomas.Bien plus qu’un roman de moeurs se déroulant principalement durant la première moitié du vingtième siècle, L’ange de pierre est donc l’histoire d’une femme, narrée par celle-ci. Hagar Shipley, vieille malcommode trop lucide et consciente d’elle-même pour être optimiste ou croyante, laisse monter ses souvenirs. Oscillant entre le temps présent et passé, elle se livre sans aucun artifice. Jeune femme, elle s’amourache de la brute mal léchée du village pour contrarier son père, qui la déshérite. Aujourd’hui quasi-centenaire, elle craint que son fils aîné, talonné par sa femme, ne fomente le plan de la déposséder. Il est question de la placer en centre d’accueil – la problématique ne date pas d’hier –, ce qui m’amène à aborder l’étonnante modernité du propos de Laurence. L’ange de pierre a été publié en 1964 au Canada anglais. On dut attendre 1976 pour sa traduction française par Claire Martin dans la collection « Les deux solitudes » des Éditions Pierre Tisseyre et depuis un bon quart de siècle, le livre est introuvable. Malgré tout, en cours de lecture, j’ai souvent observé que les idées d’Hagar Shipley et l’aplomb avec lequel elle les laisse éclore sans jamais se ramener à l’ordre ou cultiver la culpabilité, sont celles d’un être libre, farouchement indépendant : en somme, la disposition d’esprit d’une femme moderne. Faisant fi des conseils et des ordres, Hagar Shipley mène sa vie comme bon lui semble et parvient à garder intacte sa fierté malgré tous les coups bas encaissés. Ainsi, lorsqu’elle fugue et se réfugie dans une poissonnerie désaffectée pour échapper au douillet centre d’accueil dans lequel son fils et sa femme souhaitent la loger – un mouroir à ses yeux –, elle remarque les cadavres d’hannetons par terre, leurs reflets gorge-de-pigeon, et en décore sa coiffure. Coquette jusque dans la saleté.

Hagar, déçue par son mariage, s’y ennuyant, se séparera pour se faire servante dans l’Est du pays, auprès d’un homme riche, sorte de « divorce » avant l’heure. Mieux vaut servir par choix que d’y être contrainte malgré soi, croit-elle. Cela peut paraître contradictoire, mais Hagar assume ses décisions au nom d’une logique batailleuse peut-être héritée de ses ancêtres écossais qui scandaient : « Je combats qui ose ». Puisqu’elle incarne une anti-héroïne pas même attachante mais drôle et pourvue d’une sorte de charisme décalé, il ne nous vient pas l’idée de la présenter comme battante féministe mais pourtant, force est d’admettre qu’elle est bel et bien, à sa manière, envers et contre tous, architecte de sa destinée. Qui plus est, Hagar Shipley assume ses désirs récurrents d’homme étendu sur elle, glissant en elle : « Nous étions mariés depuis peu quand pour la première fois je sentis mon désir monter à la rencontre du sien. » Margaret Laurence a su écrire ce désir-là et c’est peut-être ce qui lui valut d’être bannie des écoles secondaires canadiennes. « Blasphématoire et obscène » : ainsi fut jugé L’ange de pierre par des bienpensants un peu bêtas, plus de vingt ans après sa publication. Ce couperet tombé sur son roman le plus connu attrista l’écrivaine terrée dans sa maison de Lakefield en Ontario, après avoir vécu en Angleterre, en Somalie, au Ghana, à Vancouver et, bien sûr, dans les Prairies où elle vit le jour. À l’image de son personnage, voilà une femme qui, tout en les subissant, assume ses choix. Toutes deux incomprises, la romancière et sa créature défendent leur droit à la dignité. Est-ce un crime d’écrire le désir, la faiblesse de la foi, la volonté de décider pour soi ? Avec Alice Munro et Margaret Atwood, Laurence forme une sorte de triumvirat d’écrivaines majeures tout comme, chez nous, les Marie-Claire Blais, Anne Hébert et Gabrielle Roy. Des écrivaines d’abord universelles, ensuite québécoises ou canadiennes : la crème.

On a aussi reproché à Laurence la dimension « blasphématoire » de son roman. Il y a longtemps qu’Hagar Shipley a cessé d’avoir la foi : prier est une perte de temps à ses yeux. Lorsqu’elle se surprend à fredonner « Seigneur auprès de moi demeure », quasiment par automatisme, elle se ravise aussitôt, acide, toujours prête à piquer : « Pour le bien que ça me fait, je pourrais aussi bien psalmodier les noms de l’annuaire téléphonique. » Ailleurs elle se paye la tête du prêtre qui l’invite en ces termes à la prière : « “Accepteriez-vous… de prier avec moi ?” Comme s’il me demandait de lui réserver la prochaine danse », ricane-t-elle intérieurement.

Margaret Laurence a le don de mettre en scène et un sens du détail précis qui donne vie à L’ange de pierre, comme au moment où, vers la fin du roman, Hagar Shipley tente de trouver le sommeil, réfugiée dans la pénombre de sa chambre d’hôpital, l’oreille tendue : « J’entends le souffle bruyant des femmes qui respirent. Certaines ronflent très fort. D’autres geignent en dormant. D’autres encore gémissent, quel que soit le mal qui les ronge. Une toute petite voix chante en allemand et elle chante faux. Près de moi, il y a une femme qui prie tout haut. Les talons de l’infirmière tapent le sol comme quelqu’un qui frapperait à une porte. Et c’est sans fin que souffles et voix palpitent, semblables à des oiseaux enfermés à l’intérieur d’un bâtiment. »

Pour ces descriptions inoubliables, jamais statiques, qui sonnent vrai, pour l’humour irrésistible du personnage, pour cette langue alerte et imagée, somptueuse, pour l’empathie que l’on se surprend à éprouver envers cette Tatie Danielle canadienne, pour sa lucidité malgré l’amertume et parce que ce livre vieillit bien : pour toutes ces raisons, je me suis abîmée dans ce roman (beaucoup plus fait de chair que de pierre) avec bonheur et étonnement.

De retour au silence, je me demande ce qu’elle ferait d’une telle scène, Margaret Laurence, elle qui sait comme nulle autre mettre ses personnages au centre de tableaux à la fois vivants et figés, cruels et ironiques comme cette fois où Rachel a jeté par la fenêtre de précieux et décisifs cachets sur le gazon bien tondu d’Hector Jonas, l’entrepreneur de pompes funèbres. Un moment dicté par l’instinct, juste après une décision claire et tranchante. Je vois d’ici les pilules bleues et violettes sur le carré vert éclairé par l’enseigne au néon qui clignote : Japonica Funeral Chapel. C’est la nuit et bien que rien ne sera plus jamais comme avant, quelque chose n’a toujours pas changé dans le corps et l’esprit de Rachel Cameron, célibataire, enseignante, occupée depuis trop longtemps à maintenir sa mère en vie dans leur appartement au-dessus du salon funéraire. Aidez-moi, parvient-elle à articuler cette nuit-là. Elle est à genoux et ne sait pas pourquoi elle ferait une chose pareille. Et pourtant, elle le fait. Mon Dieu, je sais combien Vous êtes suspect. Et je sais combien je le suis aussi. Quelle surprise : Rachel prie ! Mais, dans ce roman, c’est la sonorité des mondes intérieurs et extérieurs que l’on cherche à traduire et à faire résonner ensemble, depuis les sons les plus solitaires entendus dans l’enfance, le sifflet du train dans les plaines, les plongeons d’oiseaux dans l’eau noire du lac, depuis la comptine de l’ouverture jusqu’aux mots froids de l’amant. Ce qu’il faut donc entendre dans cette fausse prière, ce n’est pas la foi de Rachel qui s’élève, c’est le craquement de sa vie secrète, sa vie brûlante, habitée par des désirs rugueux, et protégée depuis l’enfance par les grandes épinettes qui entourent la maison.Rachel Cameron a deux voix : une voix normale, civilisée, qui converse avec sa mère, avec le directeur de l’école ou l’amie, et puis cette autre voix uniquement, sans mots, terrible, la voix d’une femme qui pleure ses enfants. Celle qui demande timidement une autre chance.

On pourrait croire que cette voix reste cachée et muette, que le monde secret de Rachel n’existe que sous l’autre, celui où rien n’est jamais nommé, celui d’un drame qui n’a jamais été joué. Au contraire : c’est précisément le pouvoir des mots qui lui permet de résister aux codes qui lui sont imposés. Entre ce qui est dit et entendu, entre ce qui est exprimé et tu, il y a bien sûr un abîme qu’aucun des personnages ne parvient à combler. Toujours ce jeu futile des devinettes. Mais s’il est difficile pour Rachel de comprendre les autres, s’il lui est parfois impossible à son tour de communiquer ce qu’elle est, sa pensée ironique, libre et clairvoyante n’existe pas moins. Elle brille à travers le long monologue que l’auteure du roman a si habilement déployé pour faire vivre son personnage.

Peut-être que chasser une mouche dans une salle de bain qui est un refuge résulterait d’une telle tension, si Margaret Laurence s’emparait de cette scène ; et si Rachel était moi, on pourrait l’entendre gémir, nue et rendue presque folle par ce qui ressemble à une attaque d’acouphène, comme lorsqu’elle dérape dans le Tabernacle où l’a conviée son amie Calla, qui espère comme d’autres recevoir le don des langues :

Bavardage, hurlement, ululement, l’interdit transformé en absurdité de manière codifiée, extirpé, de la crypte, dérobé et hurlé, cette vibration, la peur, la rupture, le relâchement, la peine…

Rachel a parlé. Mais elle ignore ce qui a été dit. Ce n’était pas prier dans une langue étrangère, ça non. C’était soulever une roche et voir les mots grouiller comme des milliers d’insectes humides et affolés. C’était libérer une énergie morbide, souterraine, inattendue. Retrouver la voix qui la relie de nouveau à l’enfance : celle de la peur et de l’angoisse devant la mort. Et c’est ainsi que les cantiques deviennent un autre bruit impossible à supporter, aussi macabre que les squelettes encapuchonnés dont elle rêvait petite. C’est ainsi qu’elle glisse vers son autre moi.

Cela se produit à nouveau lorsqu’elle descend en pleine nuit dans la chapelle funéraire. Chapitre extraordinaire de ce roman dans lequel Rachel se retrouve du côté paternel du silence. Une sorte de mystère sera dévoilé à elle qui, petite, n’a jamais osé poser de questions. Le tabou de la mort n’est-il pas plus fort que tout ? En tout cas, comme dit Rachel, personne ne meurt à Manawaka : Nous sommes une assemblée d’immortels. Nous quittons peut-être ce monde sous les divins portails topaze et azur de Calla, mais nous ne mourons pas. La mort est grossière, dénuée de bonnes manières, on n’en parle pas dans la rue. Pourtant, c’est avec les morts, les sans-paroles, que son père aimait vivre tandis qu’enfant, elle jouait à ne pas comprendre, là-haut, avec sa mère.

Toujours ambivalente, Rachel Cameron. Naviguant entre la relecture du passé et l’invention du présent. Entre la souffrance et l’autodérision. Divisée, à l’instar de Manawaka, la petite ville de son enfance où elle est retournée pour enseigner et s’occuper de sa mère après la mort de son père, et d’où elle voudrait tant s’échapper. Manawaka, ville imaginaire séparée en deux quartiers, l’un réputé convenable contrairement à celui qui est situé de l’autre coté de la voie ferrée, où Rachel ne met plus jamais les pieds. Elle ne sort d’ailleurs jamais de la ville, sauf une fois pour se rendre aux bords de la rivière Wachakwa avec son amant. Personne n’aurait cru ça possible d’elle, n’est-ce pas ? Mais entre les limites de tous ces mondes, il y a le territoire des désirs de Rachel et quelque chose de plus fort que sa conscience la pousse enfin à s’y rendre. Elle va changer, d’une manière totalement imprévisible, et découvrir la force de sa nouvelle nature impitoyable.

Mais pas question ici de résumer l’histoire de Rachel Cameron, campée dans un décor réaliste, au Manitoba, en Amérique du Nord, dans petite ville où les maisons de briques sont usées par des hivers à blizzard et des étés brûlants : ce qui s’y passe relève de la farce la plus grotesque, d’une plaisanterie de Dieu, et la surprise nous prend à la gorge. Ce qui importe vraiment, c’est de prêter encore une fois attention à l’écriture de Margaret Laurence, à sa façon de faire exister le monde intérieur de son héroïne, beaucoup plus complexe et plus riche que celle-ci veut bien l’admettre :

Il doit y avoir quelque chose qui cloche dans ma façon de voir les choses. Je n’ai aucune notion du juste milieu. Soit je me concentre sur un détail et je le vois grossi à loupe – une feuille et toutes ses veinures, le fin duvet sur le dos d’une main d’homme –, soit le monde s’éloigne et devient flou, artificiel, imprécis, comme une peinture abstraite.

Cette vision est pourtant ce qui me plaît le plus à moi. Ainsi, par exemple, Rachel peut peindre les autres comme des personnages lointains sur fond de rue où tout semble prématurément vieilli et sans mystère. Mais elle peut aussi bien exprimer toute l’essence de leur être en la dessinant en un seul trait éloquent. Willard, le directeur de l’école, au regard de lézard lisse, sémillant ; Calla, ce grand hibou cornu ; Hector Jonas, avec ses yeux de chats obliques. On a parfois l’impression d’être devant la vitrine d’un zoo miniature où la narratrice elle-même figure avec ses bras blanc argenté et [son] corps semblable à une grue. Puis nous revoilà dans la Plaine où l’héritage du passé persiste comme une racine puissante sous la vérité personnelle.

C’est justement là qu’opère la force de cette écriture, dans cette oscillation constante entre l’infime détail et le paysage vu de loin, entre les rêves énigmatiques de l’ombre et la réalité du plein jour.

Et dans ce théâtre où tout lui semble étranger, même, et surtout son propre corps, Rachel réussit à recréer le monde en une vision à la fois solide et ambiguë, réaliste et absurde, hallucinée et affutée comme la lame d’un stylet. C’est ainsi qu’elle compose sa propre histoire, qu’elle survit en avançant à contre-courant. Ce qui fait d’elle un personnage de roman plus grand que nature. Merveilleuse Rachel Cameron. Merveilleuse Margaret Laurence.

Stacey est mariée avec Mac, ils ont quatre enfants et vivent en banlieue de Vancouver. Nous sommes à la fin des années soixante. Parfois, une allusion à la guerre du Vietnam, aux contestations, à la présence des hippies. On pourrait deviner la suite : l’héroïne divorce et prend conscience de sa condition. Mais ce serait ne pas connaître Margaret Laurence et son sens aigu de la vie. Tout au long de la lecture, on vit avec Stacey, on soigne les enfants, on ne dit pas ce qu’on pense, on est bousculé par le quotidien et, quand c’est trop dur, on arrose ça de gin-tonic. Dieu qu’on le savoure, cet apaisement !Stacey prise dans le tourbillon de la vie. Stacey qui pense, qui se voit vieillir et qui tente parfois de s’échapper – mais s’échapper où ? Stacey qui entretient un dialogue avec Dieu. Mais c’est un dialogue avec elle-même. De toute façon, elle a l’impression que personne ne dit jamais rien qui sonne vrai, sauf Luke. Stacey est prisonnière de sa banlieue. Et s’il arrivait quelque chose aux enfants ? S’ils avaient un accident pendant qu’elle était absente ? Si la petite dernière n’apprenait jamais à parler ? Si Mac perdait son emploi ? Si elle bousillait ses enfants ? S’ils sortaient traumatisés de leur enfance ?Vite, un gin-tonic.

Ta maison est en feu nous captive, et c’est ça le miracle de Margaret Laurence : avoir fait de la vie de Stacey un thriller qu’on a du mal à quitter. Un thriller digne des plus grands romans policiers parce que son sens de la vie qu’elle transpose dans ses romans est si fort qu’il n’y a plus de distance entre Stacey et nous. Nous sommes Stacey. Nous détestons Thor (tu parles d’un nom !), le patron de Mac qui s’acharne sur lui. On découvrira pourquoi plus tard dans le roman. Nous sommes fascinés par la perfection de nos voisines, nous sommes inquiets pour nos petits, nous nous désolons de nos hanches larges et de nos signes de vieillissement.

Ce roman de Margaret Laurence est paru en 1969, mais je suis restée sidérée par la modernité des propos, par la modernité de la narration. Parfois, une impression de parenté avec la Virginia Woolf de La promenade au phare, une sorte de lumière sur la conscience. La conscience de Stacey est lumineuse, c’est pour cela qu’elle est toujours en questionnement, elle n’est enfermée dans aucun dogme, ni religieux, ni féministe, ni conformiste. Stacey ressent la vie et on la ressent avec elle. Dans un article, Robert Lévesque parlait de Margaret Laurence en termes de « féminitude » ; on ne saurait mieux trouver.

Ta maison est en feu est le troisième tome du Cycle de Manawaka. Manawaka, petite ville des Prairies où est née Stacey. De prime abord, ce lieu nous apparaît lointain et plus un souvenir qu’un acteur important du roman, et c’est là qu’on se trompe. Au hasard d’une rencontre dans un quartier pauvre de Vancouver, la conscience de Stacey et, par le fait même, tout le roman prendront une autre tournure, une autre luminosité. Il est impossible de résumer un livre comme Ta maison est en feu, on ne peut qu’en éclairer certains côtés. J’aimerais parler des enfants, de la proximité de la mort qui rend les gens vrais, comme s’il n’y avait qu’elle pour nous contraindre à la vérité et à la tendresse. Mais c’est encore trop peu, je n’y rendrais pas justice.

Margaret Laurence était en avance sur son temps et elle en a souffert, souffert au point de douter de son talent et de la pertinence de son oeuvre. C’est ce qu’on peut lire dans les différentes notes biographiques publiées à son sujet. Selon moi, elle a souffert de sa conscience. Un sens si aigu de la vie ne peut qu’être tragique. C’est dans l’ordre des choses. On a oublié cependant de dire qu’on ressort de la lecture de ses livres plus humains et plus enclins à la tendresse.

Il existe une photo de Margaret Laurence prise dans les années soixante-dix où on la voit assise à la table de sa cuisine, une cigarette à la main, fixant l’objectif de son regard perçant, sans fard, sans maquillage. Je suis certaine que Stacey a les yeux de cette femme.

Il est vrai qu’une sorte d’esprit russe plane au-dessus de ce recueil, que l’on pense au décor souvent enseveli sous la neige dans lequel il est planté, à la solitude des femmes qui y évoluent, à la morosité du quotidien ou à la mélancolie de la narration. Comme partout au pays, à Manawaka, lointaine banlieue de Winnipeg, la Grande Dépression sévit. Pourtant, Vanessa n’est pas trop ébranlée par ce climat économique ; comme bien des enfants, elle « [voit] seulement ce qui se pass[e] dans [sa] famille », ce qui constitue déjà un riche tableau où toute une mythologie se déploie. Ainsi, en dépit des plaintes de sa mère, son père médecin, Ewen, n’a d’autre choix que d’accepter les porcs graisseux et les dindes faméliques que ses patients lui offrent en guise de paiement en attendant la fin de la crise. Le temps est également suspendu pour Edna, sa tante célibataire qui a perdu son emploi de secrétaire à Winnipeg et qui a dû regagner Manawaka, où elle « s’use les doigts jusqu’à l’os » à s’occuper des tâches ménagères dans la Maison de brique, pierre angulaire du recueil. Au sein de cette maison, « celle qu’entre toutes elle porte en [elle] », son grand-père Connor bourru et grincheux étend son empire tandis que sa grand-mère Connor semble accepter son sort comme le petit canari en cage sur lequel elle veille. S’il ne déplaît pas à Vanessa de se rendre à la Maison de brique tous les dimanches soirs afin d’assister au traditionnel repas de famille, c’est toutefois à son grand désarroi qu’elle devra aller y vivre avec sa mère et son jeune frère après la mort de son père, même si cela signifie qu’elle quitte enfin la maison sa grand-mère MacLeod, la seconde figure despotique du recueil, qui ne cède pas sa place à la première. Cette femme sèche et sévère s’ennuie de la belle époque où elle recevait trente invités pour le thé et donnait des soupers de douze couverts ; aussi chéritelle ses origines écossaises supposément aristocratiques face auxquelles la modeste lignée irlandaise des Connor ne fait pas le poids. À cette galerie de personnages inoubliables viennent s’en ajouter d’autres : Dan, le grandoncle alcoolique ; Chris, le cousin emporté par la folie ; Piquette Tonnerre, la camarade rebelle ; Harvey Shinwell, le livreur de journaux sadique, ou encore Noreen, la domestique que Vanessa croit sorcière, pour ne nommer que ceux-là.Occupant une place centrale parmi tous ces personnages, la petite Vanessa n’hésite pas à s’autoproclamer « écouteuse professionnelle », et ce, dès la première nouvelle. Il est vrai que lorsqu’elle n’est pas occupée à pondre dans ses cahiers à cinq sous ses propres histoires nourries d’un romantisme dont la prive son quotidien – « La mort aussi bien que l’amour semblaient fâcheusement loin de Manawaka et de la neige, et de mon grandpère tapant ses semelles sur la galerie de la Maison de brique et me disant d’en faire autant sinon je laisserais des traces mouillées tout au long du parquet ciré » –, Vanessa tend l’oreille à toutes les discussions qui bourdonnent autour d’elle, parfois tapie dans l’une des cachettes que lui ménage la Maison de brique, mais, plus souvent encore, juste là, sous les yeux des adultes, se faisant si silencieuse qu’ils en oublient sa présence : « Je me perchai sur le grand tabouret de cuisine aussi discrètement que possible. J’étais une écouteuse professionnelle. Depuis longtemps, j’avais découvert qu’il était absurde d’essayer de se cacher : la meilleure cachette était de se tenir tranquillement assise sous les yeux de tous. » Cette technique délicate lui permet de saisir tous les petits drames avec lesquels sa famille doit composer : difficultés financières de ses parents, passé désinvolte de sa tante, épisode quasi surréaliste selon lequel sa grand-mère Connor aurait un jour failli quitter son mari. C’est aussi en écoutant les adultes que Vanessa comprend que la sphère familiale constitue en quelque sorte un terrain minécontre quoi chaque membre cherche à se blinder : « chacun a son bouclier dans la famille », affirme avec raison l’oncle Terence de Toronto. En effet, que ce soit l’alcool, les sarcasmes, la colère, la religion ou les bonnes manières, les membres des familles Connor et MacLeod usent tous d’un moyen différent afin de survivre au sein de ce « vieux donjon » duquel ils ne peuvent s’échapper. Toutes ces discussions que Vanessa décode avec une lucidité désarmante sont autant de fenêtres qui s’ouvrent pour elle sur le monde des adultes, un monde dont elle est encore protégée mais auquel, elle le sait bien, elle appartiendra avant longtemps, anticipant déjà le jour où les rôles seront renversés : « Je me demandais si un jour je serais la personne qui parlerait, pendant qu’un autre enfant écouterait. Cette pensée me donna un frisson désagréable. »Et pourtant, il y avait là si peu à s’inquiéter, car dès les premières pages du recueil, on devine trop bien que le jour où elle cessera d’être cette écouteuse professionnelle, Vanessa deviendra une raconteuse de haut vol, celle qui redonnera vie à Manawaka, rendra ses personnages immortels et reproduira leurs dialogues savoureux et pleins d’humour. « Bien à plaindre les familles qui ne peuvent pas s’offrir une grande dame », affirme la mère de Vanessa. Aussi ai-je refermé Un oiseau dans la maison en pensant qu’on pouvait certainement en dire autant des littératures. À ce titre, la littérature canadienne anglaise, qui n’était déjà pas en reste au chapitre des grandes dames, avec des figures telles que Mavis Gallant et Alice Munro, peut se targuer d’en compter une de plus dans ses rangs, et c’est Margaret Laurence.

Dans L’ange de pierre (1964), Hagar Shipley, avec ses quatre-vingt-dix ans plus ou moins bien assumés, pourrait être la grandmère de l’auteure. Par contre, Rachel Cameron (Une divine plaisanterie, 1966), sa soeur Stacey (Ta maison est en feu, 1969) et Vanessa MacLeod (Un oiseau dans la maison, 1970) sont de la génération de Margaret Laurence. Tout comme Morag Gunn, l’héroïne des Devins (1974).Une rumeur bruyante a rapidement circulé au sujet de Morag et de Margaret. Les Devins serait, de l’ensemble du cycle de Manawaka, le livre le plus autobiographique de Margaret Laurence. De fait, le personnage de Morag Gunn est romancière et il se trouve qu’il a exactement l’âge de son auteure au moment de la parution des Devins : quarante-sept ans. Morag aussi a eu un mari, une fille et une enfance manitobaine. Mêmes ancêtres écossais, même besoin de sortir du Manitoba rural et d’un giron puritain pour chercher ailleurs la possibilité de s’épanouir. Deux parcours littéraires jumeaux : comme Margaret, Morag se réfugie très jeune dans l’écriture et travaille d’abord comme journaliste avant de publier cinq romans et d’être injustement accusée d’écrire des livres cochons… Les similitudes se terrent jusque dans les petits détails : Morag est myope (Vous n’avez pas remarqué que, pour les myopes, la vie est pleine d’embûches ?), elle fume trop, son signe du zodiaque est le cancer, le son de la cornemuse la rend nostalgique, c’est une anxieuse professionnelle… Ce pourrait être Margaret. On l’aime déjà.Quand le roman commence, la narratrice s’est installée au Canada à son retour d’Angleterre, dans une vieille ferme près de laquelle coule une rivière. Quand le roman paraît, Margaret Laurence a quitté Elmcot pour s’établir à Lakefield, en Ontario, au bord de la rivière Otonabee, où elle résidera pendant les (difficiles) treize dernières années de sa vie. Deux trajectoires étroitement parallèles, à défaut d’être identiques.

Dans Les Devins, la réalité et la fiction s’entremêlent dans un jeu de miroirs parfois éblouissant. Ainsi, Margaret Laurence, qui a quitté Neepawa pour la grande ville, écrit l’histoire de Morag Gunn, qui a quitté Manawaka pour la grande ville, laquelle écrit, à son tour, l’histoire de Lilac Stonehouse qui quitte son village de bûcherons pour la grande ville. C’est la pièce dans la pièce, le film dans le film, le roman dans le roman. Ce n’est pas anodin. Pour Morag Gunn, un écrivain est quelqu’un qui invente des tas de trucs. Et pourtant, non sans cette ambiguïté propre à l’écriture, avec la conviction que la fiction est plus vraie que la réalité. Ou que réalité et fiction ne font qu’un. 

Pas anodin, non plus, que Margaret Laurence ait choisi de coiffer son roman d’un titre qui évoque les oracles, les visionnaires, ceux qui cherchent justement à départager le vrai du faux. Les Devins est avant tout l’histoire d’une longue quête de vérité dans laquelle n’apparaît qu’un seul « vrai » devin : Royland, le voisin de Morag, possède le don de trouver l’eau souterraine avec son rameau de saule. Mais les rares apparitions de Royland en font un simple figurant et le pluriel du titre suggère que d’autres devins sont en cause. On songe alors à Christie Logan, le père adoptif de Morag, qui fouille le dépotoir municipal pour découvrir ce que cache  l’hypocrisie du village (Tu sais bien qu’y a des gens qu’ont le don de double vue ? continue Christie. Eh bien moi, tu vois, c’est dans les ordures que j’sais lire.). La devineresse avérée du livre, toutefois, c’est incontestablement Morag elle-même, qui, comme Margaret, tout entière tournée vers l’écriture, plonge dans son inconscient à la recherche de personnages, de leur histoire, de leurs secrets, de leur avenir. Les tours de magie de Morag étaient d’un autre ordre. L’écrivain serait un sourcier qui tente de capter la vérité, armé de sa seule intuition.

Morag-Margaret nous entraîne donc dans une nouvelle saga manawakienne dont la structure donne le vertige tant elle est ambitieuse. Car Les Devins est un livre gigogne.  Conversations, voix intérieure et narration s’enchaînent avec une aisance admirable, ainsi que nous y a habitués Margaret Laurence dans ses précédents romans. La voix intérieure elle-même se projette parfois dans un imaginaire fantaisiste, ce qui donne des passages très drôles, comme ces conversations fictives de Morag avec la botaniste du XIXe siècle Catharine Parr Traill. Le présent et le passé de Morag défilent ainsi en alternance, entrecoupés de fabulations, et Laurence choisit, de surcroît, d’y intercaler un peu de l’Histoire, celle des ancêtres écossais de Morag et celle des Métis du Manitoba.

Comme si cette haute voltige littéraire n’était pas déjà assez difficile à pratiquer, Les Devins contient aussi des allusions aux quatre livres qui l’ont précédé, et voilà que Rachel Cameron, Stacey Cameron et Vanessa MacLeod apparaissent ici en caméos. Voilà aussi qu’une poignée d’indices jette un nouvel éclairage sur L’ange de pierre… qu’on a aussitôt envie de relire. Les Devins clôt donc parfaitement un cycle exceptionnel de cinq livres.

Pourtant, après Les Devins, Margaret Laurence, la bien-nommée Grand Old Lady des lettres canadiennes-anglaises, n’écrira plus de fiction, sinon pour les enfants. On ne peut qu’être attristé devant ce silence littéraire qui fut certainement exacerbé par les cabales de fondamentalistes chrétiens contre ses livres, et tout particulièrement contre Les Devins. Des censeurs surgis de la région même où elle avait choisi de vivre et qui, entre 1976 et 1984, ont empoisonné la vie d’une écrivaine dont l’oeuvre s’attache précisément à décrire l’étroitesse étouffante de certains milieux. Devineresse, Margaret Laurence ?

Oui. Devineresse et virtuose. Car Les Devins relève de la prouesse avec ses allées et venues entre la fiction et la réalité, entre le souvenir et le rêve, entre le Canada anglais et la Grande-Bretagne, entre l’histoire et l’Histoire et entre les cinq livres qui forment le cycle de Manawaka. Alors, bien sûr, dès la première phrase du roman, on devine qu’il faudra suivre le courant, que la lecture sera un voyage. Inoubliable. Car, en effet, la rivière coulait dans les deux sens…